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Christa Delahaye 

Thermalisme et création littéraire 

chez Malot, Daudet et Mirbeau 

Comment ne pas penser, comme l’assure la première édition du 

périodique Le Petit Baigneur, Journal anecdotique, fantaisiste et artistique des 

villes d’eaux du midi (1886) que « la vie des eaux […] est une suite inépuisable 

d’observations pour le philosophe, le peintre et l’écrivain […] » ? Car selon 

l’éditorialiste : « Le microcosme des eaux a […] ses romans improvisés qui 

tiennent dans les quatre planches d’une cabine, ses drames inédits qui se 

dénouent, comme celui de Charlotte Corday, dans une baignoire sanglante. Ce 

sont tous ces petits mystères de ce monde microscopique, de cette société en 

raccourci que nous nous proposons de dévoiler dans Le Petit Baigneur, 

véritable caléidoscope maritime et thermal à la fois où viendront se peindre les 

notabilités méridionales en déshabillé, nos célébrités en caleçon, nos 

illustrations en pantoufles »1.  

Les écrivains figurent parmi ces notables dont la rubrique intitulée 

« Journal des étrangers » s’emploie à égrainer les noms. Renseignée par les 

hôtels, elle avertit de l’arrivée de telle ou telle personnalité – princes, hommes 

politiques, éditeurs, journalistes- et indique avec fierté le nombre total de 

curistes par villes françaises et étrangères2. Le Petit Baigneur s’enorgueillit de 

l’arrivée de Zola à La Bourboule, de Maupassant à Royat (n°9, 1886). Et dans 

le n°21 du 22 mai 1887, il s’intéresse particulièrement à Daudet qui a écrit son 

célèbre Tartarin de Tarascon lors d’un précédent séjour3 et qui vient de faire 

retenir à Lamalou ses appartements pour la saison.  

Dans sa thèse sur la « fièvre thermale », Fortunade Daviet-Noual relève 

que, durant tout le XIXe siècle, « les hommes et les femmes de lettres, 

Chateaubriand, Lamartine, Michelet, Balzac, Hugo, Sand, les frères Goncourt, 

Mirbeau, Maupassant n’échappent pas au phénomène et fréquentent les villes 

 
1 Le Petit Baigneur, Journal anecdotique, fantaisiste et artistique des villes d’eaux du 

midi, Montpellier, n°1, 30 mai 1886.  
2 On dénombre par exemple 3134 étrangers à Évian pour la saison 1886 (Le Petit 

Baigneur n°13). 
3 « C’est à Lamalou que Daudet écrivit son incroyable Tartarin-de-Tarascon » 

(« Journal des étrangers », Le Petit Journal, n°21 du 22 mai 1887). 
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thermales »1. George Sand se rend au Mont-Dore avec son mari (1827). 

« Dumas fuit le choléra qui sévit à Paris, Balzac y courtise la marquise de 

Castries, Zola accompagne sa femme curiste, Mallarmé retrouve sa maîtresse. 

La plupart des écrivains fréquente les villes thermales pour des raisons de 

santé. […] Ainsi, Daudet, Maupassant et Lorrain y soignent leur syphilis, 

Chateaubriand ses rhumatismes, Verlaine ses ulcères à la jambe, et Proust son 

asthme » (Ibidem).  

Malot n’est pas cité. Pourtant, ses carnets de voyage nous apprennent 

qu’il a fréquenté les stations thermales au moins une douzaine de fois pendant 

la période 1880-1895. En 1880, il se trouve à l’Hôtel du Parc de Cauterets. Ce 

n’est pas la première fois qu’il se rend dans cette station. En 1866, il s’y trouve 

en compagnie de son ami curiste Oscar Comettant qui ne manque pas de parler 

de manière dubitative des soins qu’il y reçoit. « Au Moyen-Age, on prenait les 

eaux de Cauterets en septembre ; aujourd’hui il serait fou de s’y rendre après 

le 15 juillet ! Les eaux sont restées les mêmes, mais la mode a changé », 

constate-t-il dans son journal de voyage2. Comettant se souvient que Malot 

avait marqué les esprits en remontant à Paris avec un chien : « un magnifique 

chien de montagne, haut comme un Terre-Neuve au poil long et de la blancheur 

de l’Astrakan, acquis moyennant cent trente francs. Ce chien vaut bien ce prix 

parce qu’il est considéré comme un héros : n’a-t-il pas huit jours auparavant, 

attaqué en lui mordant le nez, un ours qui s’était glissé dans une bergerie pour 

s’emparer d’une brebis »3. 

En 1880, c’est avec sa fille Lucie et Prudence sa sœur que Malot se rend 

à Cauterets. Suit-il un traitement ? Est-ce sa sœur ? Est-ce sa fille ? Pas de 

renseignement sur ces points4. Il y retourne l’année suivante, accompagné de 

Marthe qu’il a épousée le 12 juillet. Dans leurs carnets de voyage respectifs, 

les époux listent les nombreuses excursions qu’ils font dans les Pyrénées, mais 

pas de traces d’éventuels traitements. Il faut dire que Malot n’est pas de nature 

fragile ; ceux qui l’ont connu le décrivent comme un robuste Normand5 ; « il 

ressemblait à un Russe » dira de lui Georges Beaume6. 

La santé de Daudet n’est pas aussi resplendissante. Dans sa jeunesse, il 

mène à Paris une vie de bohème et contracte le tabès syphilitique qui le fait 

considérablement souffrir. Daudet suit des cures à Allevard (1879), Royat 

 
1 Fortunade Daviet-Noual, La Fièvre thermale et les écrivains du XIXe siècle, thèse, 

2016. 
2 Oscar Comettant, De haut en bas : impressions pyrénéennes, Degorce-Cadot, 1868, 

p. 34-40. 
3 Anne Lasserre-Vergne, Les Pyrénées au temps de Victor Hugo, Cairn éditions, 2012. 
4 Agnès Thomas-Maleville, Hector Malot, L’écrivain au grand cœur, Éditions du 

Rocher, 2000, p. 191. 
5 Ibid. p. 197. 
6 Georges Beaume, Au pays des lettres. Au pays des vivants et des morts, Nouvelle 

librairie nationale, 1922. 
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(1880) et Néris (1882). Avec la paralysie qui se déclare en 1884, il fait 

l’expérience continue de la douleur. Un de ses médecins, le docteur Charcot, 

l’envoie dans la station qu’il a fondée à Lamalou-les-Bains. Les cures s’y 

succèdent de 1885 à 1890 dans l’espoir non de le guérir mais d’atténuer la 

souffrance et de diminuer la morphine.  

Octave Mirbeau et sa femme Alice souffrent de neurasthénie. En 1896, 

très malade, Alice se résout à suivre une cure à Évian, puis à prendre les 

douches à Aix-les-Bains où elle est soignée par le docteur Cazanis, autre 

médecin de Daudet, mais aussi de Verlaine et de Maupassant. L’amélioration 

est de courte durée et l’année suivante, en août 1897, les deux époux vont 

prendre les eaux à Luchon : le docteur Albert Robin a diagnostiqué une 

pharyngite chronique qui menace Octave de surdité.  

Ainsi, nos trois auteurs fréquentent les villes thermales au même 

moment et de manière régulière, pour eux ou pour leurs proches, seuls ou avec 

des amis. Quelles traces ces expériences personnelles des villes d’eaux ont-

elles laissées dans leurs écrits qu’ils soient journalistiques ou fictionnels ? 

Comment leur santé affecte-t-elle leur travail littéraire ? 

Les villes d’eaux chez Malot et Mirbeau  

La manière la plus sûre de montrer le pas de côté que fait Malot pour 

parler des villes d’eaux sans évoquer la maladie ni les soins, est de lire la 

préface qu’il a écrite en 1897 pour l’édition du guide de la nouvelle station 

thermale de Salies-en-Béarn reconstruite après un incendie1. Rédigée à la 

demande de l’auteur de la brochure, Sylvain Trébucq, l’introduction porte sur 

les souvenirs d’un voyage que Malot a effectué quinze ans auparavant2. Malot 

décrit un endroit où il fait bon vivre, habité d’ailleurs depuis l’homme des 

cavernes. Il s’attarde tout d’abord sur le commerce des salaisons, commerce 

historique qui a montré la voie à ceux d’Orthez et de Bayonne. Pour Malot, 

Salies est avant tout une ville de « bonne mangeaille ». Puis il souligne les 

agréments de la promenade, promenade à pied, mais aussi promenade en 

voiture découverte, élégante adresse aux malades jamais désignés : « Si faible, 

délicat ou blasé soit-on, on profitera de l’enveloppement d’air tiède, des délices 

d’un pays sans vent » et dont « la pénétrante tiédeur […] vous donne 

l’impression qu’on est guéri de tous ses maux ». Rien sur les effets 

thérapeutiques des sources. Rien non plus sur un éventuel traitement qu’il 

aurait pu suivre lors des cinq semaines qu’il passa dans la station. La qualité 

de la vie dans ce lieu suffit à rendre heureux. 

 
1 Sylvain Trébucq, Salies de Béarn et ses environs à travers les âges. Notice historique 

et pittoresque, avec une préface d’Hector Malot, imprimerie Lafolye, 1898.  
2 Il semble que ce soit du 8 juin au 16 juillet 1884. Cf Agnès Thomas-Maleville, op. cit. 

p. 252. 
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Pour parler de Cauterets, autre pas de côté. Malot journaliste évoque la 

robustesse des montagnards. Le Petit Journal du 4 août 1866 reprend, en le 

citant, un article que Malot a fait paraître peu avant dans L’Opinion Nationale. 

L’article intitulé « Courses d’hommes » a pour cadre Cauterets et décrit deux 

terrains de courses « dans un endroit où les montagnes tombent presque à pic 

dans le gave qui les sépare ». Malot souligne la difficulté des deux itinéraires 

et restitue les conversations tournant autour des chances du vainqueur de l’an 

dernier : un certain Battant. Ce Battant vient de se marier et implicitement, cela 

semble affaiblir ses chances. Malot adopte le point de vue des spectateurs et 

décrit avec beaucoup de suspense la progression des montagnards dont il vante 

l’excellente qualité physique. Il conclut en invitant à prendre exemple sur cette 

pratique propre à enrayer l’« affaissement physique » constaté lors du service 

militaire national. 

Cette course fait partie des divertissements organisés pour le plaisir des 

curistes. « On avait organisé une course d’hommes à la montagne, écrit Malot, 

et j’avais été chargé de réunir quelques souscriptions parmi lesquelles celles 

du duc de Naurouse. Il avait lu quelques-uns de mes romans. Il s’ennuyait 

ferme, et m’invita à passer chez lui quand je passerai sous sa fenêtre toujours 

fermée, derrière laquelle il se tenait seul, du matin au soir, pâle, triste, mourant, 

regardant sans le voir le mouvement des allers et venues dans le petit jardin de 

l’hôtel de France. Et je n’eus garde de négliger cette invitation, jusqu’au 

moment où il quitta Cauterets, autant parce qu’il n’y trouvait point de 

soulagement à son mal, que parce que Madame d’Arvernes était venue l’y 

relancer »1. 

Malot s’inspire des villes d’eaux pour décrire un autre divertissement 

proposé aux curistes : le casino. Pour écrire son roman Baccara (1885-1886), 

il s’est renseigné sur le monde des jeux auprès des directeurs de cercles des 

villes d’eaux célèbres comme Biarritz (où il a séjourné en 1880-83), Luchon 

(en 1882), Aix (en 1894) et surtout Cauterets (en 1880-81-82-83-88-90)2 : 

« Volontiers causeurs, les directeurs de cercles, très aimables, très ouverts, 

aussitôt qu’ils sont sûrs que ce n’est pas leur caisse qu’on vise, et que, de ce 

côté, ils n’ont pas à s’enfermer dans une prudente réserve : éclairé par eux 

(j’entends cet éclairage dans son vrai sens), on voit certaines choses auprès 

desquelles on passerait en aveugle »3. 

Sur cette question des jeux, Malot a des conversations avec des joueurs. 

C’est Philippe Jourde, directeur du journal Le Siècle, son témoin de mariage 

avec Marthe en 1881, un familier de Cauterets lui aussi comme le révèle Le 

Petit Baigneur n°7 du 11 juillet 1886 dans le « Journal des étrangers » : « Le 2 

 
1 Ibid., p. 108. 
2 Hector Malot, Le Roman de mes romans, 1896, Réédition Cahiers Robinson, n°13, 

2003, p. 149. 
3 Ibid., p. 150. 
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juillet nous avons compté jusqu’à trente équipages engagés à la queue leu leu 

sur cette belle route de Cauterets, la plus belle de nos Pyrénées. Parmi les 

nouveaux arrivés on compte plusieurs personnages de distinction, notamment 

Philippe Jourde, notre éminent et sympathique confrère du journal Le Siècle, 

un des dévots les plus reconnaissants de notre source du bois » qui lui présente 

Harly qui sera le modèle du joueur de La Bohème tapageuse, roman qui paraît 

en feuilleton dans Le Siècle de novembre 1879 à août 18801. 

Les directeurs des casinos lui ont confessé que, dans certains cercles, 

les jeux étaient truqués et conduisaient le joueur obstiné à la ruine2. Celui de 

Cauterets a sans doute été fermé pour ces raisons3. Certaines stations invitent 

et entretiennent financièrement les joueurs au nom prestigieux. Ainsi la station 

thermale décrite par Mirbeau invite à ses frais le marquis de Portpierre : « de 

l’hôtel qui l’héberge gratuitement, au Casino qui l’entretient de plaisirs 

coûteux… et de plaques de mille francs… ». Mirbeau poursuit : « Et, en le 

voyant passer, insolent de gaieté, de familiarité, et de bonheur », le narrateur 

ne peut oublier que ce « gentilhomme maquignon est un escroc »4. 

Mirbeau journaliste publie cinq articles intitulés « En traitement » qu’il 

écrit pendant son voyage aux Pyrénées5. Il intègre ces articles dans Les 21 jours 

d’un neurasthénique, roman qui dresse de savoureux portraits de curistes 

particulièrement appréciés d’Alfred Jarry. Dans La Revue blanche du 1er 

septembre 1901, Jarry écrit à propos de ce roman : « La ville d'eau où séjourne 

le neurasthénique prend des proportions énormes pour contenir ses 

formidables et burlesques hôtes, et c'est bien, en effet, la société tout entière 

qui se cristallise dans cette vingtaine de fripouilles, admirables à force 

d'ignominie -et de vérité- groupés autour de la buvette ». 

Chez Mirbeau, tous les personnages sont laids, « de cette laideur 

particulière aux villes d'eaux... Les enfants eux-mêmes ont des airs de petits 

vieillards... on se rend compte que partout les classes bourgeoises sont en 

décrépitude ; tout ce qu'on rencontre, même les enfants, si pauvrement éclos 

dans les marais putrides du mariage... c'est déjà du passé !" Au fil du récit, la 

description des curistes prend la forme d’une satire sociale. 

« Nous avons dîné, hier, chez Triceps […]. Il y avait dix convives, tous 

riches, tous heureux. Durant le repas, et après le repas, nous n’avons 

naturellement parlé que de la misère humaine. C’est une sorte de joie sadique 

qu’ont les riches de pleurer, après boire et quand ils sont bien gorgés de sauces, 

 
1 Ibid., p. 108. 
2 Ibid., p. 149-152. 
3 C’est ce que déplore la livraison de septembre 1886 du Petit Baigneur qui fait état 

d’une pétition contre la fermeture du casino qui contraint « les curistes de s’ennuyer 

dans leurs chambres ». 
4 Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, 1901, chapitre 17. 
5 Parus dans Le Journal du 8 août au 5 septembre 1897. 
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sur les pauvres… Il n’y a rien comme les mets abondants et épicés, les vins 

rares, les fruits merveilleux, les fleurs et les argenteries, pour nous inspirer des 

émotions socialistes » (Chapitre 19). Autre exemple de la diatribe de Mirbeau : 

« Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux -si miraculeuses soient-elles- qui 

puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos organes, et la crasse 

morale d’où vous êtes nés » (Chapitre 5). 

Par ailleurs, dès le début du roman, le narrateur neurasthénique comme 

son auteur, Georges Vasseur, dénonce la commercialisation de la maladie 

rendue visible par l’architecture de la ville créée de toutes pièces pour 

accueillir un nombre important de patients : 

« En général, une ville se compose de rues, les rues de maisons, les maisons 

d'habitants. Or, à X... , il n’y a ni rues, ni maisons, ni habitants indigènes, il 

n’y a que des hôtels... soixante-quinze hôtels, énormes constructions, 

semblables à des casernes et à des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns 

les autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge brumeuse 

et noire, où toussote et crachote sans cesse, ainsi qu’un petit vieillard 

bronchiteux, un petit torrent » (Chapitre 1). 

Cet univers concentrationnaire renforce la maladie de Georges qui ne 

voit autour de lui que des murailles qui suintent et surtout ni ciel ni soleil. « Ce 

que je leur reproche le plus aux Pyrénées, c’est d’être des montagnes », dont 

« l’atmosphère [est] irrespirable et mortelle, quand Baedeker, pince-sans-rire 

allemand, parle lui de « sublime beauté idyllique ». Venu chercher la santé, 

George attrape la « phobie de la montagne » qu’il espère corriger, comme son 

médecin le lui suggère, par des marches et des excursions. Mais les lieux le 

ramènent vers le tragique : rue d’Enfer, Porte de la Mort, Monts-Maudits, sans 

compter les modestes croix qui jalonnent les sentiers en souvenir d’avalanches 

mortelles (Chapitre 4). 

Dès son retour à Paris, Mirbeau ne semble pas avoir tiré profit de sa 

cure. Il écrit à Auguste Rodin : « N’allez jamais dans la montagne. C’est la 

mort, parce que c’est l’arrêt subit de toute vie cérébrale. Je ne sais pas si j’en 

reviens guéri. Ce que je sais, c’est que j’en reviens gâteux. » Et à Maurice 

Fenaille, mécène de Rodin : « Veuillez m’excuser de mon silence. Paresse, 

peut-être, mais aussi maladie, car, depuis mon retour de Luchon, je ne fais que 

d’être malade »1. 

Daudet et Hortense, deux malades en cure 

Le lien entre la vie de curiste et la création littéraire est d’une autre 

nature chez Daudet sans doute en raison de sa maladie incurable. Dans Numa 

Roumestan2, la jeune Hortense Le Quesnoy est atteinte d’une tuberculose 

 
1 Octave Mirbeau, Correspondance générale, établie par Pierre Michel, tome III, L’âge 

d’homme, 2009, p. 330. 
2 Alphonse Daudet, Numa Roumestan, 1880, Réédition Romans, Contes et Récits, 
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pulmonaire qu’elle tente vainement de guérir à Arvillard, transposition 

d’Allevard. Sœur de Rosalie, l’épouse du ministre de l’éducation nationale 

Numa Roumestan, Hortense est un personnage secondaire, mais qui, en raison 

de sa maladie, va jouer un rôle capital dans le récit. Avec Hortense, les deux 

versants des villes d’eaux peuvent cohabiter. D’une part, la ville d’eaux 

plaisir : Hortense sert d’alibi à Numa qui se rend dans la station thermale pour 

y retrouver la chanteuse Mlle Bachellery, sa future maîtresse. Figure de la 

femme frivole faussement curiste, l’artiste est proche de la cocotte qui attire 

dans les stations les hommes en quête de plaisirs. D’autre part, l’établissement 

thermal : la maladie d’Hortense permet à Daudet de retranscrire un parcours 

de soin en s’appuyant sur sa propre expérience.  

Dans L’Histoire de mes livres1, Daudet indique en effet que c’est de son 

expérience personnelle de curiste que lui est venue l’idée de rendre Hortense 

« poitrinaire »: « Pendant que je portais Numa, on m’avait envoyé aux eaux 

d’Allevard2 et là, dans les salles d’inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés, 

creusés, travaillés au couteau, j’entendais de pauvres voix sans timbre, 

rongées, des toux rauques, suivies d’un même geste furtif du mouchoir ou du 

gant guettant la tache rose au coin des lèvres. De ces pâles apparitions 

impersonnelles, une s’est formée dans mon livre, comme malgré moi, avec le 

train mélancolique de la ville d’eaux, son admirable cadre pastoral, et tout cela 

y est resté »3. Daudet fait d’Hortense une curiste condamnée.  

Hortense écrit son journal de cure sous forme d’une lettre qu’elle 

adresse à Rosalie. Elle montre ainsi à sa famille qu’elle suit assidûment les 

soins. Elle fréquente la salle d’inhalation deux heures en quatre fois tous les 

jours : « Personne n’inhale autant que moi, c’est-à-dire que je suis un vrai 

phénomène », présentant sur un ton désabusé les diverses pratiques des 

curistes. Elle décrit le malade « confiant » et « crédule » qui applique la 

technique d’aspiration à la lettre, par opposition au « sceptique, qui inhale sans 

inhaler » et aux « découragés, les vrais malades qui sentent l’inutilité et le 

néant de tout ça ». Lorsqu’elle va boire aux sources, Hortense décrit la 

montagne sur le même mode que Georges le neurasthénique. Elle ne remarque 

que de « pauvres arbres qu’on voit pousser tout rabougris entre deux roches ». 

En redescendant à l’hôtel, elle croise les « goitreux », des habitants de la 

montagne qui, à la différence des montagnards de Malot, paraissent débiles et 

en très mauvaise santé. Elle pratique aussi de longues séances de gargarisme 

qui la bouleversent4 : « Une illustration de l’Enfer de Dante : les damnés du 

 
Omnibus, 2006. 
1 Alphonse Daudet, Histoire de mes livres, 1889. 
2 En 1879, un an avant la publication du roman. 
3 Op. cit., p.769-770. 
4 Allevard est connu pour être le « Paradis du gargarisme » in L’Écho de Paris, 21 mai 

1892 ; Le Figaro, 13 mai 1893 ; Gil Blas, 19 mai 1893. 
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gargarisme. Des têtes dont on ne voit pas les corps se renversent en arrière, 

contorsionnées d’efforts, grimaçant au soleil, la bouche toute grande »1. 

Le carnet de la douleur : La Doulou2 

Cette vision de l’enfer, Daudet la développe dans un ouvrage 

autobiographique qu’il avait l’intention de publier de son vivant mais qui ne 

paraîtra qu’en 1930, trente-trois ans après sa mort. En cure à Lamalou où il 

loge à l’hôtel Mas, Daudet rédige de 1884 à 1895, son propre journal de cure, 

dans un carnet baptisé du nom provençal de La Doulou. La Doulou à Lamalou. 

Doulou signifie douleur et Malou peut se traduire par la violence du mal. Dans 

ce carnet de la douleur, Daudet analyse la destruction de son système nerveux 

et la perte de ses fonctions cognitives. Dès l’incipit, le lecteur est bouleversé : 

« -Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ? 

- Je souffre. »3 

Dans le carnet, alternent brèves annotations tragiques et situations 

narratives plus développées dans un désespoir poignant. Quand Daudet 

observe les malades moins atteints que lui, il  note : « Tristesse profonde que 

cela me cause, cette vie physique que je ne peux plus ». Quand il croise des 

malades plus atteints, il cite un proverbe du midi, le pays où désormais se 

concentrent tous les malades : « Mal de voisin réconforte et même guérit ». 

Dures sont les lignes qui décrivent l’impossibilité de voir les mots en entier ou 

celles qui évoquent la paralysie qui empêche de marcher droit. Daudet évoque 

ainsi le souvenir de la traversée du pont du Diable à Villemagne et la peur qu’il 

eut de basculer dans le vide, la maladie le plaçant de plus en plus souvent dans 

l’impuissance de savoir où il se trouve. La morphine calme le mal ; mais 

« quand la douleur n’est pas là, peur de la douleur. Pas de mots pour dire la 

douleur que des cris ». Daudet dénonce aussi le traitement de la pendaison par 

la mâchoire dans le but d’aligner parfaitement la moelle épinière. Il a subi 

treize suspensions en tout pour « nul effet curatif sensible ». 

Au fil des cures, l’auteur constate : « Comme nos désirs se bornent, à 

mesure que l’espace rétrécit ». Reste un seul objectif : se maintenir. Dans une 

des nombreuses conversations avec le docteur Charcot, il a les mots suivants : 

La doulou « pour toujours – un toujours pas très long, mon Dieu »4. Chez 

Daudet, la mort est au bout du chemin du curiste. 

 
1 Numa Roumestan, op. cit., p. 695. 
2 In Romans, Contes et Récits, op. cit. 
3 Ibid., p. 1081. 
4 Ibid., p. 1081-1092. 
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On ne meurt pas dans les villes d’eaux 

Officiellement, la mort est absente des villes d’eaux. On ne trouve 

aucune rubrique nécrologique dans les journaux des bains : les médecins 

veillent à renvoyer leurs malades condamnés quand ils peuvent encore 

voyager. Lorsque Numa arrive à Arvillard, l’hôtel lui attribue le logement du 

prince d’Anhalt contraint de partir : les eaux ne réussissent pas à son épouse et 

« s’il arrivait malheur, les Alpes dauphinoises (l’hôtel) ne s’en relèveraient 

pas »1.  

Mirbeau donne l’explication de cette absence officielle de morts dans 

les stations. Un de ses personnages raconte l’étrange scène à laquelle il a 

assisté lors d’une nuit noire : 

« Je m’approchai, et voici l’étrange, l’inattendu, le lugubre spectacle que je 

vis : dix cercueils portés chacun par quatre hommes, dix cercueils se suivant 

à la file… et se perdant processionnellement dans l’ombre… Dans une ville 

où personne ne mourait, j’étais tombé sur un embarras de cercueils… 

Stupéfiante ironie ! Alors, je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait 

pas vu d’enterrement à X. On déménageait les morts à la cloche de 

bois !… » (chapitre 2). 

Dans les récits de Daudet, comme dans celui de Mirbeau, la mort est 

présente ; mais quand l’un la décrit sur le mode de l’observation scientifique 

et de l’introspection, l’autre opte pour le mode de la farce et de la caricature. 

« Je sais, écrivait Daudet au docteur Cabanès, je sais qu’on me reproche de 

mettre trop de complaisance à m’étudier, et ce reproche, nos voisins les 

Anglais, qui sont si bien renseignés sur notre littérature, me l’ont signifié sous 

une forme bien inattendue : un caricaturiste de là-bas a imaginé de me 

représenter faisant des grimaces, des contorsions devant une glace et les notant 

sur le papier. Heureusement, je ne me suis pas ému de ces critiques. Mon livre 

viendra, malgré tout, en son temps »2.  

Conclusion 

Au terme de cette étude, on voit que l’observation médicale n’est pas 

de même nature chez nos trois auteurs. Malot considère surtout ce qui fait la 

santé. La montagne, l’exercice physique lié à un territoire préservé, la bonne 

nourriture constituent les piliers d’une santé à retrouver dans les villes. Il nous 

livre le regard du voyageur hygiéniste, même si, nous l’avons vu, il ne néglige 

pas de participer et de contribuer aux activités de loisirs offertes par les 

stations. 

Mirbeau, en observateur engagé, décrit une bourgeoisie décrépite 

abusée par un monde médical avide de profits financiers. Sa neurasthénie se 

 
1 Numa Roumestan, p. 681. 
2 In Chronique médicale, du 15 février 1896, p.103. 



10 

 

nourrit de sa vision du monde naturel propre à générer la tristesse et de celle 

du microcosme social dont il dénonce la fausse moralité. Mirbeau rentre plus 

malade qu’il n’est parti. 

À côté de ces deux visions opposées mais réalistes du monde thermal, 

Daudet pratique une observation subjective de la maladie et du soin qu’il donne 

à voir par une galerie de grands malades dont lui-même. Aucun espoir 

d’aucune sorte. La mort est au bout de la cure. 

Dans sa thèse sur L’Observation médicale chez les écrivains 

naturalistes, Victor Ségalen suit l’avis des Goncourt qui pensent que 

l’observation subjective de la maladie, celle qui consiste à se livrer à sa propre 

introspection, est largement plus féconde que l’observation réaliste ou 

naturaliste. « Car, écrit-il, la douleur -surtout mentale- est aiguisante et 

féconde, elle affine le cerveau qu’elle épreint, l’évade pour un instant de sa 

médiocrité. […] Si l’être qui souffre n’est plus un médiocre, le résultat s’élève 

d’autant. […] Daudet est un type à cet égard. C’est un cerveau très affiné, un 

cerveau supérieur depuis qu’il est malade »1. 

 
 

 
1 Cité par Victor Ségalen, L’Observation médicale chez les écrivains naturalistes, thèse 

pour le doctorat de médecine de Bordeaux, 1902, éditée sous le titre Les Cliniciens ès 

lettres, Bordeaux, 1902. 


